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LA CUARTA NOVELA DE UMBERTO ECO, BaAuDoLINO, ESTÁ YA EN LAS LIBRERÍAS ARGENTINAS. 
A CONTINUACIÓN, UN POCO DE HISTORIA PARA COMPRENDER EL “FENÓMENO ECO” EN EL CONTEXTO 


DE LA LITERATURA Y LOS DEBATES TEÓRICOS Y POLÍTICOS CONTEMPORÁNEOS. 
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El sitio oficial de Wu Ming es http://www.bambinidisatana.com/wuming. 


Contiene la declaración programática del grupo y un completo archivo bibliográfico con 
la recepción de las obras del grupo en las páginas culturales de los diarios italianos y la ver- 
sión descargable de todas las publicaciones del grupo, de Q (1998) a Havana Glam (2001). 
Imperdibles, los afiches de las presentaciones del grupo en diferentes ciudades italianas. 
Hay también un sitio dedicado al “caso Blissett”, que incluye la versión completa del opús- 
culo 1 nome múltiplo di Umberto Eco: www.geocities.com/CapitolHill/Lobby/5999 y va- 
rios sitios dedicados a genio y figura de Umberto Eco. En inglés, lo más completo se halla 
en el sitio Semiotics . du/-mayd lata/semiotics.htm. 
Universidad de Colorado. Pra edo cone ed Rayo contiene 
una surtida selección de reportajes y de otras intervenciones periodísticas del semiólogo ita- 
liano. Además del sitio de la Universidad de Bolonia (http://andromeda.dsc.unibo.it/), se 
puede consultar el de la revista Golem, codirigida por Umberto Eco, que se actualiza men- 
sualmente (h. .enel.it/i 'magazine/golem/). 4 


POR | DANIEL LINK 


¿n 1982, el profesor Umberto Eco 
Ñ (1932), conocidísimo en los am- 
A 41! bientes académicos por su erudi- 
ción 'medievalista, sus obsesiones semiológi- 
cas y sus agudos análisis de la cultura mediá- 
tica (ver recuadro aparte), publicó un nove- 
lón imposible. “Había pensado darle a Fran- 
co Maria Ricci El nombre de la rosa para su 
collana blu (colección azul). Hacer de él un 
objeto escogido. Pero después lo leyó el en- 
tonces director editorial de Bompiani, Di 
Giuro. Se quedó entusiasmado y declaró: 
“¡Voy a hacer 30 mil copias'. Yo pensé que 
estaba loco”, declara ahora que comienza a 
circular en Occidente Baudolino, su cuarta 
novela. 


Y 


UN AUTOR APOCALÍPTICO 

Todo el mundo sabe lo que pasó después 
de El nombre de la rosa. El éxito inesperado 
enltalia, Francia, España, Inglaterra. Cientos 
de millones de ejemplares vendidos en todo 
el mundo. Una adaptación ala pantalla gran- 
de protagonizada por Sean Connery y 
Christian Slater. Umberto Eco triunfaba allí 
donde no debería haber triunfado. Todavía 
no se han explicado las razones de un suce- 
so semejante para un libro que, careciendo 
de toda sofisticación, de todos nodos sigue 
estando bastante por encima de los estánda- 
res de la literatura de la tierra media (del “best- 
sellerismo”). Novela cultísima, El nombre de 
la rosa examinaba las relaciones entre saber y 
poder en el corazón mismo de la Edad Me- 
dia occidental a partir de una serie de críme- 
nes que se sucedían en una misteriosa y rica 
abadía. Si, por un lado, Eco se proponía abo- 
nar las corrientes historiográficas que, desde 
mediados del siglo pasado, se empeñaron en 
desmentir el carácter sólo “bárbaro” del 
medioevo católico, por el otro su novela in- 
corporaba, a partir de una trama sencilla y 
deliciosa, el gran tema de su época. El fin de 
la modernidad, debatido filosóficamente en- 
tre Lyotard, Habermas y una cohorte de 
“pensadores” de distinta inserción teórica 
(Daniel Bell, Fredric Jameson, Andreas Huy- 
ssen), encontraba en El nombre de la rosa su 
definitiva formulación novelesca. Esa perse- 
cución imposible de un saber (el perdido se- 
gundo libro de la Poética de Aristóteles), la 
decadencia de la cultura monástica y la que- 
ma de libros de la riquísima biblioteca de la 
abadía que circula como escenario de la no- 
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vela, funcionan como metáfora exacta del de- 
rrumbe de un mundo: el mundo de la cul- 
tura letrada definitivamente picado por 
la cultura industrial. 

El propio Eco había reflexionado sobre las 
tensiones entre esos dos mundos en un céle- 
bre artículo de la década del sesenta, “Apoca- 
lípticos e integrados”. El nombre de la rosa, de 
ahí su importancia, arrasaba en el universo de 
la cultura industrial, demostrando su carác- 
ter perfectamente integrado alos mecanismos 
industriales de producción cultural, precisa- 
mente a partir de la tematización del Apoca- 
lipsis. Son precisamente las versiones del Apo- 
calipsis que Jorge de Burgos, el siniestro ex bi- 
bliotecario ciego, incorpora al catálogo de la 
“mayor biblioteca de la Cristiandad” lo que 
fundamenta su poder dentro de la abadía. Y 
los versos del Apocalipsis (como la Ideología, 
por otra parte) encubren (a la vez que orde- 
nan) los sucesivos asesinatos. “Apocalíptica” 
por su tema (y por la melancolía de su pun- 
to de vista). “integrada” por su efectiva circu- 


lación por el mundo, El nombre de la rosa ve- - 


nía a plantear, por primera vez, un objeto li- 
rerario de un orden nuevo, sin ningún tipo 
de inocencia (de allí la reivindicación políti- 
ca que ciertos jóvenes rojos boloñeses hacen 
hoy de su obra: ver recuadro). 

Después, ni la aburrida El péndulo de Fou- 
cault (1988) ni la mediocre La isla del día de 
antes (1994) consiguieron repetir el suceso. 
Parecía que Eco había sido, simplemente, un 
profesor con suerte: había estado en el lugar 
indicado, con el saber indicado, y nada más. 
Ahora, Baudolino, que vuelve a la Edad Me- 
dia por diferentes caminos, nos obliga a pen- 
sar todo de nuevo. 


UN AUTOR INTEGRADO 
“Baudolino —ha declarado Umberto Eco— 
es un chico-que vive en el campo, en Maren- 
go, más o menos donde en 1168 nacerá la 
ciudad deAlejandría, cuyo patrono será pre- 
cisamente San Baudolino. Baudolino es un 
granuja, parecido a los que existen en muchas 
mitologías autóctonas: en Alemanialo llaman 


Schelm; en Inglaterra, Trikster God. El libro, 


que en este aspecto es una novela picaresca, 
cuenta sus aventuras por diversos territorios. 
El padre de Baudolino es el mítico Gagliau- 
do Aulari, que salva a Alejandría del asedio 
de Federico I Barbarroja.” 

Para los argentinos, Baudolino es un pi- 
chón de Don Mateo, aquel genial peluque- 
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EN LA PÁGINA ANTERIOR: ILUSTRACIÓN DE LOS EVANGELIOS (CONSTANTINOPLA, SIGLO XI). DE IZQUIERDA A DERECHA: 
MOSAICO DEL EMPERADOR JUSTINIANO (527-565) Y SU CORTE, RUINAS DEL MONASTERIO DE CRISTO PANTOCRÁTOR 
CONSTRUIDO POR ENCARGO DEL EMPERADOR JUAN 11 COMNENO EN 1136, EZEQUÍAS ENFERMO Y EL PROFETA ISAÍAS EN 
EL FLORILEGIO DE JUAN DAMASCENO (SACRA PARALLELA). AL PIE: EL REY SALOMÓN (CONSTANTINOPLA, SIGLO X) 


ro televisivo desempeñado por Fidel Pintos, 
un mentiroso patológico de cuyo capricho 
dependía la historia entera de la humanidad. 
Así como Don Mateo era amigo íntimo de 
todos los presidentes del mundo, del Papa y 
las grandes estrellas del cine mundial (como 
quien dice “¿Bin Laden? Yo le enseñé a leer 
el Corán”), así Baudolino se convierte, por 
esos azares de la vida de un pícaro y por su 
propia fantasía (queda claro que a Baudoli- 
no no hay que creerle nada de lo que dice), 
en hijo adoptivo de Federico 1 Barbarroja 
(1152-1190), el emperador germánico que, 
habiendo conseguido un precario equilibrio 
de poder entre los Hohenstaufen y los Giiel- 
fos, restablece la autoridad imperial sobre las 
comunas italianas que, durante largo tiem- 
po (desde los tiempos de Carlomagno), ha- 
bían gozado de autonomía, y vuelve a im- 
poner la hegemonía imperial frente a la in- 
fluencia del Papado. 

Según su propio relato, las cuatro campa- 
ñas italianas de Federico Barbarroja resultan 
de la inspiración política de Baudolino (que 
es también su involuntario asesino). Pero no 
sólo eso: en el fondo, Eco relee la historia de 
ese período como fruto de las invenciones 
de un muchachito que después crece y jun- 
to a una pandilla de amigos —astutamente, 
el profesor de Bolonia incluye a un musul- 
mán rubio y a un judío en la pandilla de 
mentirosos— inventa la legitimación del im- 
perio por parte de los juristas boloñeses, par- 
te del epistolario de Abelardo y Eloísa, la le- 
yenda del Grial (como la contará más tarde 
Wolfram von Eschenbach). Son él y sus ami- 
gos los que inventan la mítica carta del pres- 
te Juan, que realmente circuló en aquella 
época, describiendo un legendario reino cris- 
tiano en Extremo Oriente, que será lo que 
Marco Polo sale infructuosamente a buscar 
por el mundo. 

Como si todo esto fuera poco, nos entera- 
mos de que la historia oficial del Occidente 
católico es la invención de un antepasado de 
Don Mateo a través del relato que Baudoli- 
no hace de su vida y sus aventuras a Nicetas 
Coniates, probablemente el más grande his- 
toriador bizantino, durante los penosos suce- 


sos de abril de 1204. 


UNA RECAPITULACIÓN HISTÓRICA 
Los hechos que cuenta Baudolino son inme- 
diatamente anteriores a los que tematiza El 


beradamente silencio sobre la fecha exacta 
de la semana fatídica que narra, cuenta he- 
chos necesariamente posteriores a 1231, 
cuando el Papa confía el Santo Oficio de la 
Inquisición a la orden de los Dominicos, 
fundada en 1216). Pero; además, el punto 
de vista es muy diferente. “El nombre de la 
rosa hablaba del mundo monástico, éste ha- 
bla del mundo laico, de la corte imperial de 
Federico Barbarroja, los enfrentamientos 
entre imperio y comunes, la Tercera Cruza- 
da (a la que él mismo le empuja), y así suce- 
sivamente. El nombre de la rosa es culta, 
Baudolino es popular. El nombre de la rosa 
está escrita en estilo elevado; Baudolino, en 
estilo vulgar. El lenguaje es el de los campe- 
sinos de la época o el de los estudiantes pa- 
risinos que hablan como los ladrones. Nada 
de latín, salvo alguna palabra suelta”, dice 
Umberto Eco. 

Lo que no dice es precisamente lo que ha- 
ce de Baudolino un libro tan oportuno como 
El nombre de la rosa. Sisu primera novela pue- 
de leerse como una intervención en la defini- 
ción del presente (esos años ochenta que ha- 
brían aniquilado para siempre las utopías mo- 
dernas), ésta puede leerse como una interpre- 
tación de las relaciones entre un cualquiera 
(Baudolino) y un representante de un gigan- 
tesco y decadente imperio (Nicetas). 

Rápidamente: en 476 cae el Imperio Ro- 
mano de Occidente, que es sustituido por un 
mosaico de reinos germánicos con arreglo a 
su propio derecho pero respetando, en gene- 
ral, la cultura romano-cristiana. Lo que se sal- 
va del derrumbe es una gigantesca unidad ad- 
ministrativa y cultural, el Imperio Romano 
de Oriente, que sobrevivirá casi milagrosa- 
mente hasta el 29 de mayo de 1453, cuando 
Constantinopla (defendida por bizantinos, 
genoveses y venecianos) cae en poder de los 
turcos. 

El fin de Bizancio marca el fin de la Edad 
Media y el comienzo del Renacimiento. Los 
doctos bizantinos emigrados llevan a Italia la 
cultura antigua, provocando el florecimien- 
to del Humanismo; la dirección de la Iglesia 
ortodoxa pasa al zar y a Moscú (“tercera Ro- 
ma”) y perdido el acceso al mar Negro y la 
vía de comunicación con la India, los euro- 
peos se ven forzados a buscar un nuevo cami- 
no que conducirá al descubrimiento de Amé- 
rica en 1492, 

En el corazón de esa historia “bizantina”, el 


nombre de la rosa (que, aunque guarda deli- - 14 de abril de 1204, Baudolino se encuentra 


con Nicetas Coniantes, discípulo de la gran 
historiadora Ana Comnena. Ese día, los aven- 
tureros de la cuarta cruzada, que por segunda 
vez en dos años invadían la ciudad, a la que 
odiaban desde el gran cisma de 1054 (provo- 
cado por doctrinas encontradas sobre la natu- 
raleza de Cristo), incendiaban Constantinopla 
y se entregaban al mayor saqueo de reliquias y 
objetos artísticos de toda la Edad Media, 

Encerrados por necesidad, Baudolino y Ni- 
cetas conversan y cada uno le cuenta al otro 
su historia y su punto de vista: el punto de 
vista de un pícaro de pueblo italiano, el pun- 
to de vista de un docto señor “grecano” de 
Bizancio. Por supuesto, pronto quedará cla- 
ro que Baudolino es, según su relato, también 
responsable de muchos de los sucesos y vai- 
venes de fortuna del último de los imperios 
clásicos (como quien dice: “el ántrax, ah sí: 
yo les enseñé cómo fabricarlo”). 

Un poco más allá del vandalismo de los ca- 
balleros católicos, los turcos y los árabes se 
preparan para acabar con Bizancio que, des- 
pués de los acontecimientos de 1204, ya no 
podrá recuperar su antiguo esplendor. 


Y UNA NOVELA 

No importa si nuestro presente es una 
nueva Edad Media. Lo que importa es que 
Umberto Eco, desde La estrategia de la ilusión, 
nos ha convencido de que ésa es una analogía 
posible (así como, desde el Tratado de semi- 
ótica general, mos ha convencido de que un 
signo es eso que sirve para mentir). Más allá 
de las interpretaciones, Baudolino se refiere a 
un imperio decadente. Su protagonista, el jo- 
ven mentiroso, es sucesivamente un eficaz 
agente de prensa y propaganda gubernamen- 
tal y el inventor de la máquina narrativa de 


La traducción no 


la cultura industrial: todo lo que Baudolino 
cuenta haber hecho después de la muerte de 
Federico Barbarroja (su viaje en busca del rei- 
no mítico del Preste Juan, los seres con los 
que entabla relación en el principado de Pn- 
dapetzim) sólo puede compararse con una so- 
bredosis de Disneylandia o de La guerra de 
las galaxias (se trata, de paso, de la parte más 
aburrida de la novela). 

Como en Las mil y una noches, Baudolino 
sabe que su suerte pende de la eficacia de su 
relato. Nicetas seguirá ofreciéndole esas co- 
midas sofisticadísimas mientras el joven lo 
mantenga entretenido, lejos del desastre de la 
Cuarta Cruzada. 

Es que la destrucción de Constantinopla 
no es obra de ese Oriente amenazante sino de 
las propias fuerzas de una Europa atrapada en 
sus contradicciones económicas, políticas y 
doctrinarias. “Al estudiar aquella época —ha 
dicho Umberto Eco— he entendido muchas 
de las razones de la crisis política italiana de 
hoy.” Tal vez un poco más. Tal vez mucho 
más. Baudolino, más allá de las mentiras (o 
precisamente por eso), bien puede ser una 
ecografía del presente. + 


Las palabras de Umberto Eco citadas aparecieron en 
diferentes entrevistas que concedió a medios españoles 
cuando se distribuyó la primera edición de su novela. 


miente 


árrafo aparte merece la excelente traducción de Helena Lozano Miralles. Es 

que Eco, porque habla de su ciudad, intentó imitar su dialecto. “Me ha sor- 

prendido encontrar en los documentos oficiales de la época confesó el autor 
los nombres de los alejandrinos que fundaron la ciudad: ¡son los mismos que los de 
mis compañeros de colegio! Me he divertido mucho. He inventado un italiano ima- 
ginario. No son páginas eruditas, son páginas cómicas.” La traductora declara, en un 
bello epígrafe a la novela, haber descartado “la idea de traducir variedades regionales 
italianas con variedades peninsulares de origen romance (gallego o catalán), o con 
desviaciones de la norma, que podría indicar una categoría social”. No es el único ras- 
go de lucidez de esta traducción, pero alcanza para caer de rodillas ante ella. 
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WITH LOVE AND SQUALOR 
Kip Kotzen y Thomas Beller (eds.) 
Broadway Books 

Nueva York, 2001 

194 págs., U$S 12,95 


“Yo salingerizo, tú salingerizas, él sa- 
lingeriza, nosotros salingerizamos, vo- 
sotros salingerizáis, ellos salingerizan.” 
A esta altura del asunto, se sabe, es fá- 
cil que el apellido de un artista mute 
a adjetivo; lo difícil, lo raro, lo excep- 
cional es que un apellido se convierta 
en verbo. Salingerizar viene, claro, de 
Jerome David Salinger, escritor fan- 
tasma y perdido en el espacio desde 
hace casi cuarenta años quien, sin em- 
bargo, sigue ahí influyendo, preocu- 
pando, fascinando a escritores y lecto- 
res por partes iguales, como una cru- 
za entre el monolito de 2001: Odisea 
del espacio y el trineo Rosebud de Ci- 
tizen Kane. Sí, Salinger, al mismo 
tiempo, como enigma universal y ex- 
plicación de todos los misterios. 

Luego de la publicación de biogra- 
fías difusas, memoirs despechadas de 
ex novias adolescentes e hijas pertur- 
badas, películas como Field of Dreams 
y Finding Forrester apoyadas en su le- 
yenda, e innumerables teorías tabloi- 
des (donde se habla de su afición a las 
nenas de series televisivas como a be- 
ber su propia orina) que han desmon- 
tado su persona y su personaje con la 
misma potencia dedicada a Michael 
Jackson (otro gran freak norteameri- 
cano), resulta más que auspiciosa y ne- 
cesaria la edición de este librito don- 
de lo que se examina —desde todos los 
puntos de vista posibles— la figura del 
cuentista y novelista por encima de la 
del generador de rumores sin-zen-ti- 
do. With Love and Squalor que le pi- 
de tapa tipográfica y medio título pres- 
tado a “Para Esmé, con amor y sordi- 
dez”, acaso el mejor relato de Salinger; 
y subtitulado “14 escritores responden 
a la obra de J.D. Salinger”- investiga 
las luces y la sombra terrible del autor 
de El cazador oculto y la saga de la fa- 
milia Glass con una balanceada mez- 
cla de adoración al Jehová que inspi- 
ró una vocación y que abandonó a sus 
hijos. Está claro que el influjo de Sa- 
linger —otra vez: en el principio era el 
Verbo y el Verbo era Salingerizar— no 

. es tema sencillo y que, por momentos, 
puede bordear lo patológico (de ahí la 
predilección que los magnicidas caza- 
dores de “falsos” tienen por la figura 
evangélica de Holden Caulfield) y que 
su obra, aunque breve, tiene la con- 
tundencia de un ántrax literario. Sí, 
leera Salinger=ser salingerizado—equi- 
vale a contagiarse primero y después, 
según el caso, la necesidad casi deses- 
perada de descubrir una vacuna o vi- 
vir felizmente contaminado por el res- 
to de los días. 

Los catorce ensayos incluidos ef 
With Love and Squalor—casi todos ellos 
firmados por gente desconocida para 
el lector en castellano, pero no impor- 
ta, porque aquí la estrella es Salinger— 


muestran una y otra vez esta contra- 
CONTINUA » 
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VALER LA PENA 
Juan Gelman 
Seix Barral 


Buenos Aires, 2001 
160 págs., $ 12 


POR SANTIAGO LLACH 

CC a poesía es esto./ Y luego, escrí- 

| belo”, anotaba Juan Gelman en 

el último poema de Violín y 

otras cuestiones, su primer libro, publicado 

en 1956. Su obra, un curso largo y ardo- 

roso de poesía civil, ha sido siempre una 

tentativa multiplicada, emperrada en cap- 

tar la poesía que, anterior a la escritura, hay 
en el mundo, o más bien en la ciudad. 

Se ha insistido con persistencia en los ras- 
gos comunes que recorrían muchos delos po- 
etas que empezaron a publicar hacia los años 
sesenta, y se los ha agrupado muchas veces 
bajo el nombre de coloquialismo. Lejos de 
adscribir a una coherencia programática, la 
poesía es en Gelman el lugar donde asoman 
la necesaria endeblez de una voz personal, in- 
dividual, y una voluntad de indagación en la 
que se refleja eso que bien describe la vieja 
frase hecha: una conciencia desgarrada. 

¿En qué momento el lenguaje, patrimo- 
nio común, se vuelve individual? En Valer 


la pena, que contiene 136 poemas escritos 
entre 1996 y 2000, Gelman vuelve a elegir 
algunas palabras que retoman viejas obsesio- 
nes personales: pájaro, deseo, alma, noche, 
amor, compañeros, muerte, caballo, niño, 
memoria. Son también palabras clave de la 


historia de la literatura. Su voz recurre a prés- . 


tamos en su hambre de lecturas, como en 
“Rones”, ese poema entrañable paratodo lec- 
tor de poesía en el que enlaza con pasión de 
sibarita al romano Catulo y alos nicaragiien- 
ses Darío y Martínez Rivas (tal vez en ho- 
menaje al epicúreo Paco Urondo, de quien 
Gelman recoge la frase que titula el libro). 
Pero esa voz nunca es engolada, y hace un 
culto de cierta falta de énfasis. 

A través de los nombres de personas (An- 
dreíta, Mara, José, Gerarda, Marcela) y de 
lugares (Rusia, Serrano y Corrientes, café Co- 
lón de Malabia y Corrientes), el poetale ofre- 
ceal lectorsus señas particulares. Por supues- 
to, esas experiencias formadoras de la perso- 
na de Gelman que son la literatura y la po- 


Antonio Berni, poeta 


ntonio Berni murió el martes 13 de 
A sis de 1981. Antes, había pin- 

tado a Graciela en tres enormes cua- 
dros memorables (uno de ellos inconcluso). 
Por este motivo, con un enorme orgullo, ella 
se considera “su última Ramona”. A veinte 
años de la muerte del maestro, Graciela au- 
torizó ala revista ramona (recientemente dis- 
tinguida por la Asociación Argentina de-Crí- 
ticos de Arte como “revista del año” y con el 
Premio ala Difusión dela Actividad Plástica) 
a reproducir, con exclusividad, algunos de 
los poemas y cartas que Berni le escribió en- 
tre marzo y septiembre de 1981. Para Gra- 
ciela, Ramona es mucho más que una pros- 
tituta, es un arquetipo femenino más am- 
plio, que obviamente tiene que ver con el se- 
xo: una mujer vulnerable que vive una vida 
marginal porque no tiene la protección ofi- 
cial de un hombre. Del número 18 de ramo- 
na, queacaba de aparecer, reproducimos uno 
de los textos de Berni. + 


Diez y veinte cien años pasarán 
tus huesos y los míos 

reposarán alejados un día 

en columbarios 

o en la tierra 

silenciosos y extraños. 
Derrumbada la morada del amor 
con sus escombros muertos 

no se la puede ya reconstruir. 
En un lugar, levantará el amor, 
otras mansiones 

con otros materiales 

en perpetua metamorfosis 

de la vida 

el espíritu 

la carne 


y el corazón. 
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lítica entran también a través de nombres y 
referencias (Eduardo Milán, Hugo Gola, Pa- 
co Urondo, Marx, elecciones democráticas, 
militares). Gelman imagina y talla en sus po- 
emas las advertencias de la realidad (“Cui- 
dado con el país que existe. Cuidado con el 
país que no existe”). Pero, para el poeta, la 
poesía no es necesariamente un arma sino 
sobre todo el lugar donde sueña y lidia con 
la reparación, el remanso y el recuerdo. Es 
por eso, porque cree que ahí se puede inte- 
grar la experiencia, que se permite incluso 
nombrar lo peor (CCD Automotores Orlet- 
ti, El Vesubio). 

Muchos de los poemas de Valer la pena 
ensayan poéticas con intensidad. “Escribe 
porque/ la vida lo escribe y cree/ que escri- 
be sobre/ lo que ella no sabe”, dice Gelman 
en un poema dedicado a la luna. En “Oto-- 
ño” se permite esa ironía tierna que ya otras 
veces usó: “Dado que la vena poética no es/ 
una arteria donde circulan/ vehículos de to- 
da clase, me/ pregunto/ hasta qué punto/ es- 
ta rima molesta la interrogación”. 

Finalmente, la poesía experimenta que la 
definición se convierte también en abando- 
no: “La piedra está al sol, la cubren/ de ide- 
as que velan/ su relación con la verdad”. La 
voluntad pelada de la búsqueda convierte la 
exposición en un motivo de amor. Estos po- 
emas, ha dicho Gelman, no son sino cartas 
personales que ha decidido mostrar después 
alos demás. Cultivo delicado de un viejo vi- 
cio, buceo provisional en la sintaxis, lugar 
donde se sintetiza la experiencia, la poesía es 
también allí donde el poeta acude en resguar- 
do de su propia voz. “Nadie te enseña a ser 
vaca./ Nadie te enseña a volar en el espan- 
to./ Mataron y mataron compañeros y/ na- 
die te enseña a hacerlos de nuevo.” Toda es- 
critura es escritura de futuro. Como el can- 
to melancólico de un viejo soldado (que sa- 
be mejor que antes, pese a todo, dónde, con 
quién y contra quién está), este libro conmo- 
vedor no es una máquina de guerra sino el 
ejercicio de una vieja función, la de transfor- 
mar el dolor y devolverle a la lengua algo ca- 
si imposible ya: el poder de captar la emo- 


ción colectiva. € 
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WITH LOVE AND SQUALOR 
Kip Kotzen y Thomas Beller (eds.) 
Broadway Books 

Nueva York, 2001 


194 págs., USS 12,95 


“Yo salingerizo, tú salingerizas, él sa- 
lingeriza, nosotros salingerizamos, vo- 
sotros salingerizáis, ellossalingerizan.” 
A esta altura del asunto, se sabe, es fá- 
cil que el apellido de un artista mute 
a adjetivo; lo difícil, lo raro, lo excep- 
cional es que un apellido se convierta 
en verbo. Salingerizar viene, claro, de 
Jerome David Salinger, escritor fan- 
tasma y perdido en el espacio desde 
hace casi cuarenta años quien, sin em- 
bargo, sigue ahí influyendo, preocu- 
pando, fascinando a escritores y lecto- 
res por partes iguales, como una cru- 
za entre el monolito de 2001: Odisea 
del espacio y el trineo Rosebud de C;i- 
tizen Kane. Sí, Salinger, al mismo 
tiempo, como enigma universal y ex- 
plicación de todos los misterios. 

Luego de la publicación de biogra- 
fías difusas, memoirs despechadas de 
ex novias adolescentes e hijas pertur- 
badas, películas como Field of Dreams 
y Finding Forrester apoyadas en su le- 
yenda, e innumerables teorías tabloi- 
des (donde se habla de su afición a las 
nenas de series televisivas como a be- 
ber su propia orina) que han desmon- 
tado su persona y su personaje con la 
misma potencia dedicada a Michael 
Jackson (otro gran freak norteameri- 
cano), resulta más que auspiciosa y ne- 
cesaria la edición de este librito don- 
de lo que se examina —desde todos los 
puntos de vista posibles la figura del 
cuentista y novelista por encima de la 
del generador de rumores sin-zen-ti- 
do. With Love and Squalor que le pi- 
de tapa tipográfica y medio título pres- 
tado a “Para Esmé, con amor y sordi- 
dez”, acaso el mejor relato de Salinger; 
y subtitulado “14 escritores responden 
a la obra de J.D. Salinger”— investiga 
las luces y la sombra terrible del autor 
de El cazador oculto y la saga de la fa- 
milia Glass con una balanceada mez- 
cla de adoración al Jehová que inspi- 
ró una vocación y que abandonó a sus 
hijos. Está claro que el influjo de Sa- 
linger —otra vez: en el principio era el 
Verbo y el Verbo era Salingerizar— no 

es tema sencillo y que, por momentos, 
puede bordear lo parológico (de ahí la 
predilección que los magnicidas caza- 
dores de “falsos” tienen por la figura 
evangélica de Holden Caulfield) y que 
su obra, aunque breve, tiene la con- 
tundencia de un ántrax literario. SÍ, 
leera Salinger=sersalingerizado—equi- 
vale a contagiarse primero y después, 
según el caso, la necesidad casi deses- 
perada de descubrir una vacuna o vi- 
vir felizmente contaminado por el res- 
to de los días. 

Los catorce ensayos incluidos en 
With Love and Squalor casi todos ellos 
firmados por gente desconocida para 
el lector en castellano, pero no impor- 
ta, porque aquí la estrella es Salinger— 


muestran una y otra vez esta contra- 
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POR SANTIAGO LLACH 
CC a poesía es esto./ Y luego, escrí- 
| belo”, anotaba Juan Gelman en 
el último poema de Violín y 
otras cuestiones, su primer libro, publicado 
en 1956. Su obra, un curso largo y ardo- 
roso de poesía civil, ha sido siempre una 
tentativa multiplicada, emperrada en cap- 
tar la poesía que, anteriora la escritura, hay 
en el mundo, o más bien en la ciudad. 

Se ha insistido con persistencia en los ras- 
gos comunes que recorrían muchos delos po- 
etas que empezaron a publicar hacia los años 
sesenta, y se los ha agrupado muchas veces 
bajo el nombre de coloquialismo. Lejos de 
adscribir a una coherencia programática, la 
poesía es en Gelman el lugar donde asoman 
la necesaria endeblez de una voz personal, in- 
dividual, y una voluntad de indagación en la 
que se refleja eso que bien describe la vieja 
frase hecha: una conciencia desgarrada. 

¿En qué momento el lenguaje, patrimo- 
nio común, se vuelve individual? En Valer 


la pena, que contiene 136 poemas escritos 
entre 1996 y 2000, Gelman vuelve a elegir 
algunas palabras que retoman viejas obsesio- 
nes personales: pájaro, deseo, alma, noche, 
amor, compañeros, muerte, caballo, niño, 
memoria. Son también palabras clave de la 
historia de la literatura. Su voz recurrea prés- 
tamos en su hambre de lecturas, como en 
“Rones”, ese poema entrañable para todolec- 
tor de poesía en el que enlaza con pasión de 
sibarita al romano Catulo y alos nicaragúien- 
ses Darío y Martínez Rivas (tal vez en ho- 
menaje al epicúreo Paco Urondo, de quien 
Gelman recoge la frase que titula el libro). 
Pero esa voz nunca es engolada, y hace un 
culto de cierta falta de énfasis. 

A través de los nombres de personas (An- 
dreíta, Mara, José, Gerarda, Marcela) y de 
lugares (Rusia, Serrano y Corrientes, café Co- 
lón de Malabia y Corrientes), el poeta le ofre- 
ceal lecrorsus señas particulares. Porsupues- 
to, esas experiencias formadoras de la perso- 
na de Gelman que son la literatura y la po- 


Antonio Berni, poeta 


ntonio Berni murió el martes 13 de 

octubre de 1981. Antes, había pin- 

tado a Graciela en tres enormes cua- 
dros memorables (uno de ellos inconcluso). 
Por este motivo, con un enorme orgullo, ella 
se considera “su última Ramona”. Á veinte 
años de la muerte del maestro, Graciela au- 
torizó ala revista ramona (recientemente dis- 
tinguida porla Asociación Argentina de.Crí- 
ticos de Árte como “revista del año” y con el 
Premio ala Difusión de la Actividad Plástica) 
a reproducir, con exclusividad, algunos de 
los poemas y cartas que Berni le escribió en- 
tre marzo y septiembre de 1981. Para Gra- 
ciela, Ramona es mucho más que una pros- 
úítuta, es un arquetipo femenino más am- 
plio, que obviamente tiene que ver con el se- 
xo: una mujer vulnerable que vive una vida 
marginal porque no tiene la protección ofi- 
cial de un hombre. Del número 18 de ramo- 
na, queacaba de aparecer, reproducimos uno 
de los textos de Berni. + 


Diez y veinte cien años pasarán 
tus huesos y los míos 

reposarán alejados un día 

en columbarios 

o en la tierra 

silenciosos y extraños. 
Derrumbada la morada del amor 
con sus escombros muertos 

no se la puede ya reconstruir. 
En un lugar, levantará el amor, 
otras mansiones 

con otros materiales 

en perpetua metamorfosis 

de la vida 

el espíritu 

la carne 

y el corazón. 
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lítica entran también a través de nombres y 
referencias (Eduardo Milán, Hugo Gola, Pa- 
co Urondo, Marx, elecciones democráticas, 
militares). Gelman imagina y talla en sus po- 
emas las advertencias de la realidad (“Cui- 
dado con el país que existe. Cuidado con el 
país que no existe”). Pero, para el poeta, la 
poesía no es necesariamente un arma sino 
sobre todo el lugar donde sueña y lidia con 
la reparación, el remanso y el recuerdo. Es 
por eso, porque cree que ahí se puede inte- 
grar la experiencia, que se permite incluso 
nombrarlo peor (CCD Automotores Orlet- 
uu, El Vesubio). 

Muchos de los poemas de Valer la pena 
ensayan poéticas con intensidad. “Escribe 
porque/ la vida lo escribe y cree/ que escri- 
be sobre! lo que ella no sabe”, dice Gelman 
en un poema dedicado a la luna. En “Oto- 
ño” se permite esa ironía tierna que ya otras 
veces usó: “Dado que la vena poética no es/ 
una arteria donde circulan! vehículos de to- 
da clase, me/ pregunto/ hasta qué punto/ es- 
ta rima molesta la interrogación”. 

Finalmente, la poesía experimenta que la 
definición se convierte también en abando- 
no: “La piedra está al sol, la cubren/ de ide- 
as que velan/ su relación con la verdad”. La 
voluntad pelada de la búsqueda convierte la 
exposición en un motivo de amor. Estos po- 
emas, ha dicho Gelman, no son sino cartas 
personales que ha decidido mostrar después 
alos demás. Cultivo delicado de un viejo vi- 
cio, buceo provisional en la sintaxis, lugar 
donde se sintetiza la experiencia, la poesía es 
también allí dondeel poetaacude en resguar- 
do de su propia voz. “Nadie te enseña a ser 
vaca./ Nadie te enseña a volar en el espan- 
to./ Mataron y mataron compañeros y/ na- 
die te enseña a hacerlos de nuevo.” Toda es- 
critura es escritura de futuro. Como el can- 
to melancólico de un viejo soldado (que sa- 
be mejor que antes, pese a todo, dónde, con 
quién y contra quién está), este libro conmo- 
vedor no es una máquina de guerra sino el 
ejercicio de una vieja función, la de transfor- 
mar el dolor y devolverle a la lengua algo ca- 
si imposible ya: el poder de captar la emo- 
ción colectiva. 4 


Contar el cuento 


La crueldad de la vida (Alfaguara) es el último libro de relatos de 


Liliana Heker. Como es habitual en su producción, lo siniestro 


aparece agazapado en la cotidianidad de la clase media argentina, 


esa especie que está hoy en peligro de extinción. 


POR WALTER CASSARA 4 
iliana Heker nació en Buenos Aires 
en 1943. Ha publicado numerosos 
relatos que se encuentran recopilados 
en Los bordes de lo real (1991) y es asimis- 
mo autora de un tríptico de cuidadas nove- 
las cortas: Un resplandor que se apagó en el 
mundo, Zona de clivaje y El fin de la histo- 
ría. En la década del sesenta publicó Los que 
vieron la zarza, recopilación de relatos que 
fue distinguida con una mención en el pre- 
mio Casa de las Américas. Dirigió la revis- 
tas literarias El escarabajo de oro y El ornito- 


rrinco. Sus filosos ensayos y polémicas fue-* 


ron reunidos en Las hermanas de Shakespe- 
are (1999). 

La crueldad de la vida, el título de su nue- 
vo libro, es un frase melodramática, ¿no? 
¿Qué aspectos del melodrama le interesa 
rescatar para su ficción? 

—No es que rescate en particular el melo- 
drama, ni tampoco me interesa eso de que 
seatomado como un género de mujeres. Tra- 
bajo muchísimo mi literatura y, en última 
instancia, si tomo situaciones melodramáti- 
cas es porque creo (y eso es algo que se sos- 
tiene en uno de mis cuentos) que, a veces, 
ciertos excesos como el melodrama, lo úni- 
co que indican es una especie de vestigio un 
poco descarriado de la sed de vivir, de la mis- 
ma manera que el alcohol o la droga. En úl- 
tima instancia lo que me interesa es el por 
qué de ciertas actitudes melodramáticas de 
la gente, pero no escribir melodramas. 
¿Entonces no considera que exista algo co- 
mo una “escritura femenina”? 

—No, creo que hay mujeres que escriben 
y hombres que escriben. Nadie se sustrae de 
su propio sexo para escribir, como no se sus- 
trae de su propia historia, de su propio len- 
guaje y de su propio carácter. Uno escribe 
con todo eso y todo eso pesa en la escritu- 
ra, pero de ninguna manera creo que el se- 
xo sea más determinante que otros factores. 
De cualquier modo, una de las particulari- 
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dades del escritor es que crea lenguaje. Lo 
que importa es hasta qué punto la propia 
experiencia y el conocimiento de experien- 
cias ajenas sirve para crear esos lenguajes, 
con qué agudeza se crean esos lenguajes y 
esas psicologías que a veces son no diría ex- 
trañas a uno (de alguna manera tienen que 
ser familiares), pero sí pueden ser exteriores. 
Sus personajes siempre esperan algo, mien- 
tras sus vidas son devoradas o cercadas por 
eso que esperan. El tópico señala algo del 
orden de un optimismo que termina por 
volverse trágico. 

—Mis personajes terminan en general en 

situaciones bastante terribles, pero, si tuvie- 
ra que analizar mis cuentos, diría que en esas 
vidas que, en realidad no terminan de resol- 
verse, se vislumbra, en algún punto del re- 
lato, una posibilidad de ser feliz; una espe- 
cie de ventanita. La condición humana sue- 
le hacer que seamos desdichados, pero hay 
una posibilidad de alegría. Sin duda, esacon- 
tradicción entre una necesidad de vida y una 
necesidad de alegría, de alguna manera po- 
dría definir mis cuentos. 
Sus personajes constantemente se vuelven 
hacia el pasado, en un denso tráfico con lo 
desconocido, con la infancia. A la vez pue- 
de percibirse en ellos cierta desintegración 
o inconformismo moral que los conduce 
hacia el desastre. 

—Es muy probable. En muchos de mis 
cuentos algún episodio de la infancia lo re- 
fleja el conflicto actual. Es una característi- 
ca mía, sin duda. En cuanto a la desintegra- 
ción moral... a mí lo que me interesa es que 
mis personajes se muevan en un ámbito co- 
tidiano y que pertenezcan, aunque no esté 
marcado, a la clase media, algo que aparen- 
temente es lo más normal. Si hay algo que 
singularmente me interesa en la literatura es 
mostrar la fisura dentro de esos ámbitos de 
normalidad. Cómo una situación aparente- 
mente normal y pacífica puede conducir a 
la locura, al disparate o al crimen incluso. 


Eso es una decisión personal que tiene que 
ver con mi ideología. Cuando escribo un 
texto “ideológico” y no de ficción puedo ser 
explícita respecto de mi visión del mundo; 
cuando escribo cuentos, esavisión no tiene 
por qué ser explícita, pero sin duda se filtra 
en lo que escribo. 

Mucho más que la novela, el cuento suele 
estar ligado a una estricta preceptiva técni- 
ca: argumentos transparentes, tramas sóli- 
das, finales persuasivos... 

—No escribo ala luz de preceptivas. Sé que 

un cuento, tal como lo dijo Quiroga, es una 
novela sin ripio; exige, dentro de una estruc- 
tura que puede ser abierta, un enorme rigor 
interno para que produzca ese efecto que ca- 
si se parece al poema. El cuento produce un 
efecto estético, casi diría compulsivo. Cor- 
rázar decía que la novela gana por puntos y 
el cuento por knock out. Conseguir ese knock 
out exige mucho trabajo. Uno siempre, en 
cada texto de ficción, choca con sus propios 
límites, choca entre aquello que quiere de- 
cir y ciertas posibilidades limitadas. En ese 
deseo de resolver ese choque uno va avan- 
zando con la forma, va rompiendo con cier- 
tas formas tradicionales, simplemente por 
el límite que presenta la forma tradicional 
para sugerir aquello tan particular que uno 
quiere para cada cuento. 
“Política” y “ficción” siempre tendieron a 
formar una misma trama en la literatura 
argentina. ¿De qué modo hoy un escritor 
podría aludir o resignificar las luchas y los 
movimientos sociales? 

—Es un gran desafío en este momento. 
Estamosante una situación social nueva que 
va a empezar a aparecer en la literatura. To- 
da esa degradación del trabajo, esa pérdida 
de la seguridad, no sólo la seguridad poli- 
cial sino la seguridad que podía dar un pro- 
yecto, una carrera, un trabajo más o menos 
estable, toda esa pérdida de ese tejido social 
y de una solidaridad que de alguna manera 
nos constituía, es decir todo el peso que so- 
lía tener la clase media se perdió y todavía 
es terriblemente conflictivo como para que 
la literatura empiece a dar testimonio de có- 
mo esos conflictos modifican a los seres hu- 
manos. Creo que poco a poco vamos a em- 
pezar a encontrar en la ficción formas para 
contar eso. 
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dicción, este “te amo, te odio, dame 
más”, a la vez que comparan las irre- 
conciliables diferencias entre “descu- 
brir” a Salinger como lectores y “rele- 
er” aSalingercomo escritores. Así, Wal- 
ter Kirn escribe sobre el espanto de que 
los críticos norteamericanos te compa- 
ren con Salinger como “mensaje en có- 
digo de que empezaste bien, pero que 
también te falta mucho”. René Stein- 
ke analiza las costumbres de la “Chica 
Salinger” a la luz de su experiencia per- 
sonal y las revelaciones amarillistas so- 
bre J.D. Charles D'Ambrosio analizan 
el suicidio de su hermano a la luz del 
suicidio de Seymour Glass. Emma Fo- 
rrestreoriza sobre Holden Caulfield co- 
mo responsable del descubrimiento de 
la idea del adolescente “mini-adulto” y, 
desde entonces, la necesidad de “Nue- 
vos Salingers” para alimentar el merca- 
do editorial. Aleksandar Hemon elige 
el costado zen filtrado a partir de su ex- 
periencia de lector en Bosnia. Lucinda 
Rosenfeld disecciona a Franny y Amy 
Sohn se arriesga a reescribirla (con ella 
esperando a su novio y religiosamente 
obsesionada por Stan Franny Glass) y 
no le sale tan mal. John McNally, en 
cambio, evoca a Edgar Marsalla quien, 
en una línea de El cazador oculto, se ti- 
ra “un pedo terrorífico” y desaparece 
de la novela para siempre, así como a 
ese glorioso personaje secundario que 
esel granujiento Ackley. Karen E. Ben- 
der explica el desafío de “ganarle a Hol- 
den” cada vezque un joven escritor nor- 
teamericano pone por escrito a un ado- 
lescente disfuncional. Thomas Beller 
propone un interesante “realismo má- 
gico salingeriano” a partir de un “cli- 
ma Salinger” que altera las leyes del es- 
pacio y del tiempo en Raise High the 
Roof Beam, Carpenters. Benjamin Anas- 
tas investiga los diferentes modos en 
que se ha venido leyendo la vida real de 
un Salinger ya casi imaginario. Aimee 
Bender desarma los Nueve cuentos co- 
mo formas “anti-didácticas” del géne- 
ro. Joel Stein hace ruido sobre el silen- 
cio salingeriano y Jane Mendelsohn —a 
la hora del cierre—descubre que El Gran 
Tema de Salinger no es otro que el de 
La Muerte (morir, matar, matarse, “me 
mató ) y explica cómo sacudirse de en- 
cima al monstruo y dejar de preguntar- 
se de una buena vez por todas a dónde 
van los patos en invierno. 

Histérico, imprevisible, ciclotímico, 
espiritual, gracioso, solemne, humilde, 
mesiánico, temeroso, entrañable, ma- 
leducado y, finalmente, inspirador, no 
resulta arriesgado afirmar que With Lo- 
ve and Squalor es ya era hora— el pri- 
mer libro sobre Salinger que Salinger 
disfrutaría leyendo (seguro que Jerry 
está en eso) y cuyo principal e inme- 
diato efecto en el lector de Salinger 
(¿habrá elogio mayor?) es el de provo- 
car la impostergable necesidad de vol- 
ver a arrojarse sobre esos otros cuatro 
inmensos libritos sin foro de autor en 
la solapa. 


RODRIGO FRESÁN 


ENTREVISTA 


Contar el cuento 


La crueldad de la vida (Alfaguara) es el último libro de relatos de 


Liliana Heker. Como es habitual en su producción, lo siniestro 


aparece agazapado en la cotidianidad de la clase media argentina, 


esa especie que está hoy en peligro de extinción. 


POR WALTER CASSARA ; 
iliana Heker nació en Buenos Aires 
en 1943. Ha publicado numerosos 
relatos que se encuentran recopilados 
en Los bordes de lo real (1991) y es asimis- 
- mo autora de un tríptico de cuidadas nove- 
las cortas: Un resplandor que se apagó en el 
mundo, Zona de clivaje y El fín de la histo- 
ría. En la década del sesenta publicó Los que 
vieron la zarza, recopilación de relatos que 
fue distinguida con una mención en el pre- 
mio Casa de las Américas. Dirigió la revis- 
tas literarias El escarabajo de oro y El ornito- 
rrinco. Sus filosos ensayos y polémicas fue- 
ron reunidos en Las hermanas de Shakespe- 
are (1999). 
La crueldad de la vida, el título de su nue- 
vo libro, es un frase melodramática, ¿no? 
¿Qué aspectos del melodrama le interesa 
rescatar para su ficción? 

—No es que rescate en particular el melo- 
drama, ni tampoco me interesa eso de que 
seatomado como un género de mujeres. Tra- 
bajo muchísimo mi literatura y, en última 
instancia, si tomo situaciones melodramáti- 
cas es porque creo (y eso es algo que se sos- 
tiene en uno de mis cuentos) que, a veces, 
ciertos excesos como el melodrama, lo úni- 
co que indican es una especie de vestigio un 
poco descarriado de la sed de vivir, de la mis- 
ma manera que el alcohol o la droga. En úl- 
tima instancia lo que me interesa es el por 
qué de ciertas actitudes melodramáticas de 
la gente, pero no escribir melodramas. 
¿Entonces no considera que exista algo co- 
mo una “escritura femenina”? 

—No, creo que hay mujeres que escriben 
y hombres que escriben. Nadie se sustrae de 
su propio sexo para escribir, como no se sus- 
trae de su propia historia, de su propio len- 
guaje y de su propio carácter. Uno escribe 
con todo eso y todo eso pesa en la escritu- 
ra, pero de ninguna manera creo que el se- 
xo sea más determinante que otros factores. 
De cualquier modo, una de las particulari- 
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dades del escritor es que crea lenguaje. Lo 
que importa es hasta qué punto la propia 
experiencia y el conocimiento de experien- 
cias ajenas sirve para crear esos lenguajes, 
con qué agudeza se crean esos lenguajes y 
esas psicologías que a veces son no diría ex- 
trañas a uno (de alguna manera tienen que 
ser familiares), pero sí pueden ser exteriores. 
Sus personajes siempre esperan algo, mien- 
tras sus vidas son devoradas o cercadas por 
eso que esperan. El tópico señala algo del 
orden de un optimismo que termina por 
volverse trágico. 

—Mis personajes terminan en general en 

situaciones bastante terribles, pero, si tuvie- 
ra que analizar mis cuentos, diría que en esas 
vidas que, en realidad no terminan de resol- 
verse, se vislumbra, en algún punto del re- 
lato, una posibilidad de ser feliz; una espe- 
cie de ventanita. La condición humana sue- 
le hacer que seamos desdichados, pero hay 
una posibilidad de alegría. Sin duda, esacon- 
tradicción entre una necesidad de vida y una 
necesidad de alegría, de alguna manera po- 
dría definir mis cuentos. 
Sus personajes constantemente se vuelven 
hacia el pasado, en un denso tráfico con lo 
desconocido, con la infancia. A la vez pue- 
de percibirse en ellos cierta desintegración 
o inconformismo moral que los conduce 
hacia el desastre. 

—Es muy probable. En muchos de mis 
cuentos algún episodio de la infancia lo re- 
fleja el conflicto actual. Es una característi- 
ca mía, sin duda. En cuanto a la desintegra- 
ción moral... a mí lo que me interesa es que 
mis personajes se muevan en un ámbito co- 
tidiano y que pertenezcan, aunque no esté 
marcado, a la clasemedia, algo que aparen- 
temente es lo más normal. Si hay algo que 
singularmente me interesa en la literatura es 
mostrar la fisura dentro de esos ámbitos de 
normalidad. Cómo una situación aparente- 
mente normal y pacífica puede conducir a 
la locura, al disparate o al crimen incluso. 


Eso es una decisión personal que tiene que 
ver con mi ideología. Cuando escribo un 
texto “ideológico” y no de ficción puedo ser 
explícita respecto de mi visión del mundo; 
cuando escribo cuentos, esavisión no tiene 
por qué ser explícita, pero sin duda se filtra 
en lo que escribo. 

Mucho más que la novela, el cuento suele 
estar ligado a una estricta preceptiva técni- 
ca: argumentos transparentes, tramas sóli- 
das, finales persuasivos... 

—No escribo a laluz de preceptivas. Sé que 

un cuento, tal como lo dijo Quiroga, es una 
novela sin ripio; exige, dentro de una estruc- 
tura que puede ser abierta, un enorme rigor 
interno para que produzca ese efecto que ca- 
si se parece al poema. El cuento produce un 
efecto estético, casi diría compulsivo. Cor- 
tázar decía que la novela gana por puntos y 
el cuento por knockout. Conseguir ese knock 
out exige mucho trabajo. Uno siempre, en 
cada texto de ficción, choca con sus propios 
límites, choca entre aquello que quiere de- 
cir y ciertas posibilidades limitadas. En ese 
deseo de resolver ese choque uno va avan- 
zando con la forma, va rompiendo con cier- 
tas formas tradicionales, simplemente por 
el límite que presenta la forma tradicional 
para sugerir aquello tan particular que uno 
quiere para cada cuento. 
“Política” y “ficción” siempre tendieron a 
formar una misma trama en la literatura 
argentina. ¿De qué modo hoy un escritor 
podría aludir o resignificar las luchas y los 
movimientos sociales? 

—Es un gran desafío en este momento. 
Estamos ante una situación social nueva que 
va a empezar a aparecer en la literatura. To- 
da esa degradación del trabajo, esa pérdida 
de la seguridad, no sólo la seguridad poli- 
cial sino la seguridad que podía dar un pro- 
yecto, una carrera, un trabajo más o menos 
estable, toda esa pérdida de ese tejido social 
y de una solidaridad que de alguna manera 
nos constituía, es decir todo el peso que so- 
lía tener la clase media se perdió y todavía 
es terriblemente conflictivo como para que 
la literatura empiece a dar testimonio de có- 
mo esos conflictos modifican a los seres hu- 
manos. Creo que poco a poco vamos a em- 
pezar a encontrar en la ficción formas para 
contar eso. % 
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dicción, este “te amo, te odio, dame 
más”, a la vez que comparan las irre- 
conciliables diferencias entre “descu- 
brir” a Salinger como lectores y “rele- 
er” aSalinger como escritores. Así, Wal- 
ter Kirn escribe sobre el espanto de que 
los críticos norteamericanos te compa- 
ren con Salinger como “mensaje en có- 
digo de que empezaste bien, pero que 
también te falta mucho”. René Stein- 
ke analiza las costumbres de la “Chica 
Salinger” a la luz de su experiencia per- 
sonal y las revelaciones amarillistas so- 
bre J.D. Charles D'Ambrosio analizan 
el suicidio de su hermano a la luz del 
suicidio de Seymour Glass. Emma Fo- 
rrestteoriza sobre Holden Caulfield co- 
mo responsable del descubrimiento de 
la idea del adolescente “mini-adulto” y, 
desde entonces, la necesidad de “Nue- 
vos Salingers” para alimentar el merca- 
do editorial. Aleksandar Hemon elige 
el costado zen filtrado a partir de su ex- 
periencia de lector en Bosnia. Lucinda 
Rosenfeld disecciona a Franny y Amy 
Sohn se arriesga a reescribirla (con ella 
esperando a su novio y religiosamente 
obsesionada por Stan Franny Glass) y 
no le sale tan mal. John McNally, en 
cambio, evoca a Edgar Marsalla quien, 
en una línea de El cazador oculto, se ti- 
ra “un pedo terrorífico” y desaparece 
de la novela para siempre, así como a 
ese glorioso personaje secundario que 
es el granujiento Ackley. Karen E. Ben- 
der explica el desafío de “ganarle a Hol- 
den” cada vez que un joven escritor nor- 
teamericano pone por escrito a un ado- 
lescente disfuncional. Thomas Beller 
propone un interesante “realismo má- 
gico salingeriano” a partir de un “cli- 
ma Salinger” que altera las leyes del es- 
pacio y del tiempo en Raise High the 
Roof Beam, Carpenters. Benjamin Anas- 
tas investiga los diferentes modos en 
que se ha venido leyendo la vida real de 
un Salinger ya casi imaginario. Aimee 
Bender desarma los Nueve cuentos co- 
mo formas “anti-didácticas” del géne- 
ro. Joel Stein hace ruido sobre el silen- 
cio salingeriano y Jane Mendelsohn —a 
la hora del cierre— descubre que El Gran 
Tema de Salinger no es otro que el de 
La Muerte (morir, matar, matarse, “me 
mató”) y explica cómo sacudirse de en- 
cima al monstruo y dejar de preguntar- 
se de una buena vez por todas a dónde 
van los patos en invierno. 

Histérico, imprevisible, ciclotímico, 
espiritual, gracioso, solemne, humilde, 
mesiánico, temeroso, entrañable, ma- 
leducado y, finalmente, inspirador, no 
resulta arriesgado afirmar que With Lo- 
ve and Squalor es —ya era hora= el pri- 
mer libro sobre Salinger que Salinger 
disfrutaría leyendo (seguro que Jerry 
está en eso) y cuyo principal e inme- 
diato efecto en el lector de Salinger 
(¿habrá elogio mayor?) es el de provo- 
car la impostergable necesidad de vol- 
ver a arrojarse sobre esos otros cuatro 
inmensos libritos sin foto de autor en 
la solapa. : 


RODRIGO FRESÁN 


Los libros más vendidos de la Sahana en 
Libro Shop. 


Ficción 


1. El señor de los anillos 
J.R.R, Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


2. El Hobbit 
J.R.R, Tolkien 
(Minotauro, $ 15) 


3. Harry Potter y la piedra filosofal 
J.K. Rowling 
(Emecé, $ 14) 


4. Baudolino 
Umberto Eco 
(Lumen, $ 22) 


5. Te digo más y otros cuentos 


Roberto Fontanarrosa 
(De la Flor, $ 16) 


6. Monólogos de la vagina 
Eva Ensler 
(Planeta, $ 12) 


No ficción 


1. El cochero 
Jorge Bucay y Marcos Aguinis 
(Arlántida, $ 17) 


2. El camino del encuentro 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 14,90) 


3. El atroz encanto de ser argentinos 
Marcos Aguinis 
(Planeta, $ 17) 


4. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson 
(Urano, $ 10) 


5. Descanso de caminantes 
Adolfo Bioy Casares 
(Sudamericana, $ 19) 


6. Juan Manuel de Rosas 
Pacho O'Donnell 
(Planeta, $ 16) 


¿Por qué se venden estos libros? 


“En el mundo ficcional, se nota una tendencia 
al niño fantasioso, encerrado en su propio mun- 
do, pequeño físicamente, pero e20000000000007- 
me en otro plano. Aguinis y Bucay copan la pa- 
rada juntos y separados: se deben estar llenando 
de platita”, opina Perla Rich de la redacción de 
Radarlibros. 
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ESTADO, SOCIEDAD Y ECONOMÍA EN 
LA ARGENTINA (1930-1997) 
Noemí M. Girbal-Blacha (coord.) 


Editorial Universidad de Quilmes 


Buenos Aires, 2001 
265 págs. $ 8 


POR FEDERICO SIMONETTI 
stado, sociedad y economía en la Ar- 
gentina (19301997) no es simple- 
mente una selección subjetiva de 

los hechos y personajes que cada autor con- 

sideró más relevante e influyente de la his- 
toria nacional y una posterior compilación 
cronológica. Esta publicación propone de- 
tener nuestra mirada en la construcción, la 
conformación, el desarrollo y la interrela- 
ción permanente que existe entre los tres 
ejes planteados. Y por supuesto que para 
lograr comprender la dinámica y la evolu- 
ción de las líneas de pensamiento propues- 
tas es necesario comprender el motor de 
los procesos históricos argentinos: la ten- 
sión constante entre los intereses de los sec- 
tores dominantes y los de la sociedad. 
Pero Noemí Girbal-Blacha, lejos de los 
planteos que tienden a “naturalizar” esta 
tensión, plantea que el surgimiento del es- 
tablishment político nacional puede expli- 
carse porque “espacio y actor social con- 
forman una relación-tensión entre la frag- 
mentación regional de los sectores domi- 
nantes y la formación de un Estado nacio- 
nal centralizado. Una ecuación que impli- 


ca reconocer en la Argentina la conforma- 
ción de un sector dirigente nacional a tra- 
vés de alianzas entre sectores dominantes 
regionales y explicar la formación de un 
Estado y un mercado nacional. La lógica 
social forma parte de las leyes y de la es- 
tructura de funcionamiento de una reali- 
dad regional. Conforme a este planteo te- 
órico, el espacio proviene de un modelo so- 
cial dominante, es socialmente producido 
y se convierte en un sinónimo de sistema 
socioeconómico”. 

El libro está organizado en seis capítu- 
los que abordan la situación nacional en el 
Estado neoconservador y las consecuencias 
de la crisis del 30, el peronismo y el sur- 
gimiento de una “Nueva Argentina”;la Re- 
volución Libertadora y la proscripción, el 
desarrollismo y la radicación de capitales 
extranjeros, el Estado burocrático autori- 
tario de la Revolución Argentina, el retor- 
no de Perón y la disgregación del poder de- 
mocrático, el Proceso, las víctimas y las con- 
secuencias terribles para la democracia re- 
cuperada a partir de 1983. Losautores, No- 
emí Girbal-Blacha, Adrián Gustavo Zarri- 
lli y Juan Javier Balsa, son investigadores 


del Conicet y docentes de diversas univer- 
sidades nacionales. 

Por otra parte se pueden encontrar en es- 
ta publicación exquisitas fuentes y docu- 
mentaciones que van desde citas a un bo- 
letín dela Sociedad Rural exhortando a que 
Yrigoyen delegue el podereconómico, has- 
ta arengas de Ámbito Financiero a favor de 
los “yotos del mercado” en 1989; desde es- 
critos de Roberto Arlt, hasta el periódico 
CGT de los Argentinos. Figuran también 
discursos históricos, desde el famoso “Por 
cada uno de nosotros, caerán cinco de ellos” 
de Perón, hasta el “Compatriotas, ¡Felices 
Pascuas!”, de Alfonsín. Slogans encubrien- 
do una declaración de guerra, en el primer 
caso, una rendición, en el segundo, y am- 
bos una derrota del pueblo. 

La comprensión de los procesos históri- 
cos de nuestro país, las características de 
sus actores, su evolución e involución eco- 
nómica, los cambios en la manera de pen- 
sar de la sociedad y los motivos, a veces has- 
ta sangrientos, de esos cambios, es una ta- 
rea difícil, pero de vital importancia para 
explicar el presente. Este libro puede ser 
un aporte interesante en esa búsqueda. % 
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EL HOMBRE DE LA CORBATA ROJA 
Natalia Kohen 


Atlántida 
Buenos Aires, 2001 


224 Págs. $ 17 


LE EDITAMOS SU LIBRO 


-Bien diseñado- 
-A los mejores precios del mercado- 
-En pequeñas Y medianas tiradas- 
“Asesoramiento a autores noveles- 
-Atención a autores del interior del país- 
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POR MARTÍN DE AMBROSIO 

ste libro no es literatura. Se podría 

decir que es más que eso porquecon- 

tiene, además de los 24 relatos, una 
serie de 24 obras plásticas (aguafuertes, di- 
bujos y grabados). En un particular diálo- 
go, Natalia Kohen hace hablar a la pintura 
y la escritura y demuestra con gran eficacia 
queno son artes irreconciliables. Por el con- 
trario, pueden congeniar y complementar- 
se. En algunos casos los relatos dieron ori- 
gen alas pinturas y a veces, a la inversa, co- 
mo explica la autora en el prólogo en el que, 
por otra parte, señala el hecho de que to- 
das las obras seleccionadas son de artistas 
argentinos (con la excepción de Lajos Sza- 
lay; un extranjero que igualmente lleva mu- 
chos años en el país). 

En uno de los cuentos más logrados del 
libro =justamente “El hombre de la corba- 
ta roja”—, la narradora envía una carta a un 
amigo pintor que vive en París, en la que le 
cuenta los problemas quele produjo la con- 
templación de las imágenes de un cuadro. 
Sobre el final de la carta, le pide que haga 
algo para exorcizar los efectos de la pintu- 
ra. Al mensaje de socorro sigue, dentro del 
mismo ¿cuento?, otro dibujo del mismo ar- 
tista (Antonio Seguí), donde un gaucho es- 
tá por liquidar al hombre de la corbata, que 
perseguía a la narradora. En el epígrafe se 
señala que se trata de un aguafuerte envia- 
do por el pintor como respuesta al pedido 
de auxilio. De este modo, se introducen 
otras voces en el relato: la voz del “editor” 
que tercia en el diálogo epistolar y comen- 
ta en tercera persona qué función juega el 
cuadro allí, en medio de las letras, y la del 
pintor, que sólo se expresa con la pintura. 
Luego del aguafuerte, se lee una nueva car- 
ta a París en la que la narradora agradece al 
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destinatario haber matado al señor de la 
corbata roja que invadía sus pesadillas. 

Con este estilo despojado, Kohen se de- 
dica a contar pequeñas historias, por lo ge- 
neral de tranquilas vidas urbanas, en las que 
los mayores conflictos corresponden a la es- 
fera privada. En ese sentido, “Diálogo de 
alcoba”, a pesar de su título, es una excep- 
ción, por la simple razón que los dueños de 
esa alcoba “de un palacete, en un selecto ba=, 
rrio de la Capital” se llaman Juan Domin- 
go y Eva. El diálogo de alcoba está bien lo- 
grado, y resulta efectivo en la creación de 
verosimilitud, a pesar de que un “buen pe- 
ronista” no dudaría en calificarlo de “gori- 
la”. La pareja no se profesa ningún amor, y 
dentro de la frialdad sólo se hace explícito 
un pacto por el poder. “Somos socios, so- 
mos cómplices”, dice ese Perón. 

Otro de los momentos fuertes del libro 
es el cuento “De melodramas y algo más”. 
Allí se cuenta la historia de un guionista de 
telenovelas que imagina una situación típi- 
ca para las 4 de la tarde (una hija de terra- 
tenientes se enamora de un desclasado que 
resulta ser un pariente bastardo y odiado de 
los poderosos; se planifica su asesinato, se 
lo mata; luego la propia hija de ricos se ma- 
ta, pero sobrevive el hijo “mestizo” que lle- 
vaba en su vientre). Terminado el guión, el 
mismo guionista cree estar repitiendo la his- 
toria y se atemoriza porque conoce su trá- 
gico final, que termina siendo tan ficticio 
como la obra que pergeñó. 

Los elementos fantásticos no son nunca 
eje de la narración sino que se introducen 
como una gracia, un don o regalo que es 
enseguida escamoteado y, entonces, se vuel- 
ve a la “realidad”, casi sin que el lector se 


despeine o siquiera sienta que algo extraño 
ha sucedido. % 
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CULTURA Y SOCIEDAD 
Raymond Williams 


trad. Horacio Pons 


Nueva Visión 
Buenos Aires 2001 
286 págs. $23 


POR RUBEN H. RÍOS 

i hubiera que buscar una palabra pa- 
S ra definir Cultura y sociedad y los tex- 

tos que aborda, sería “respuesta”. El 
interrogante se llama “industrialismo” y 
“democracia”, en relación con los cuales la 
“cultura” responde como un registro o un 
mapa de la vida histórica (social, política y 
económica) puesta en marcha en las socie- 
dades occidentales —Inglaterra, como caso 
paradigmático en el estudio— desde fines 
del siglo XVIII. Sin embargo, la historia de 
esta “respuesta”, de 1780 a 1950 (tal el cor- 
te), no equivale a liquidar el interrogante. 

Se trata, en Williams, más que nada de 
establecer los rasgos enunciativos de una 
tradición inglesa de pensamiento y escritu- 
ra que se amalgama en la crítica a la socie- 
dad moderna. Autoposición de ciertos tex- 
tos, de ciertos autores, que habrían diseña- 
do el significado de la palabra “cultura” co- 
mo “todo un modo de vida”, además de de- 
signar las actividades intelectuales y artísti- 
cas. En esa tradición se inscribe Cultura y 
sociedad, no sin contribuir en gran medida 
a hacerla tangible y prolongar —a través de 
conceptos como “orgánico” y otros de me- 
nor sobrevida, desde el conservadurismo 
antiliberal de un Edmund Burke hasta las 
pesadillas político-sociales de Orwell, des- 
de la fundamental distinción entre “civili- 
zación” y “cultura” de Coleridge hasta el an- 
tiprogresismo elitista de un Eliot=toda una 
serie discursiva que tal vez sólo tiene en co- 
mún el rechazo al mundo transformado en 
mercancía por el sistema industrial y el li- 
beralismo político y económico. 

La palabra “cultura”, en todos estos pen- 
sadores, es algo así como el hilván de sen- 
tido para una formación histórica y social 
cuya totalidad significativa ha sido neutra- 
lizada por las determinaciones económicas. 

Sin duda, en esta tradición la interven- 
ción romántica (Blake, Wordsworth, She- 
lley, Keats, Novalis, Byron) ejerce un influ- 
jo considerable, pero no fundacional. Esa 
gloria se le reserva en Cultura y sociedad a 


cultura y d 


la sensibilidad radicalmente antimoderna y 
antiutilitarista de Burke, quien fijaría el 
aliento del lenguaje de la crítica de la cul- 
tura hasta mediados del siglo XX, y que in- 
cluso contaminaría a los primeros escritos 
de Marx y explica el homenaje de éste a 
Thomas Carlyle, la gran figura (con Wi- 
lliam Morris) del siglo XIX que nos lega la 
palabra “industrialismo”. 

Williams no puede menos que lamentar 
las contradicciones y el culto al héroe de 
Carlyle y elogiar, por lo demás, el análisis de 
la democracia como expresión del /aissez- 
faire liberal y los anatemas lanzados contra 
el orden crematístico de la economía polí- 
tica en nombre de una “aristocracia espiri- 
tual” destinada a la conjugación de las rela- 
ciones humanas y sociales en el pensamien- 
to y el arte. Coleridge y Carlyle, en defini- 
tiva, son los que preparan el campo de ba- 
talla de la “cultura” contra la “civilización” 
mediante una reubicación del arte (que ya 
venía de los románticos) en el siglo XX. El 
hilván, por supuesto, no eslineal. D.H. Law- 
rence representa, en este sentido, la reencar- 
nación enriquecida de Carlyle tanto por su 
origen de clase (obrera) como por su expe- 
riencia personal de resistencia a la opresión 
del sistema industrial. Williams dedica un 
capítulo entero a celebrar una vida literaria 
y un pensamiento enervado por el deseo de 
plenitud sexual y comunitaria al que le da 
elvalor de antítesis de la tesis capitalista. Es- 
to (de donde emana el aire gramsciano de 
Cultura y sociedad) no quiere decir más, se 
entiende, que la “cultura” —en los términos 
orgánicos de la tradición— es la antítesis de 
la “civilización” echada a rodar por el indus- 
trialismo decimonónico y no la superestruc- 
tura de la estructura económica, de acuer- 
do con la visión del marxismo ortodoxo. 

La toma de distancia de Williams de la 
crítica marxista, tal como la encuentra, no 
cuestiona el determinismo económico sino 
que amplifica su proyección sobre “todo un 
modo de vida” y ya no sobre las formas ide- 
ológicas, aunque no se pregunta (lo que re- 


sultaría más revelador para sus propios fi- 
nes) cómo ha sido posible la determinación 
de la economía sobre la vida de los hom- 
bres. Con todo, la cultura como negación 
o superación del capitalismo y potenciación 
de la democracia supone el debilitamiento 
(al menos) de la ley económica. 

Precisamente es esta tradición crítica la 
que hoy, de acuerdo con el organigrama 
posindustrial de Daniel Bell en Zas con- 
tradicciones culturales del capitalismo 
(1976), habría quedado aprisionada en el 
rol de pura negación del establishment fun- 
cionalista del capitalismo tardío. De allí el 
interés de revisar las hipótesis que encie- 
tra Cultura y sociedad, publicado original- 
mente en 1958. % 


Salió el volumen 24 de Argos, la revista 
de la Asociación Argentina de Estudios 
Clásicos que ha hecho suya la difícil ta- 
rea de mantener con vida la tradición de 
las antiguas culturas y literaturas clásicas. 
Aristófanes, la iconografía funeraria egip- 
cia, un canto de La llíada, Protágoras, Só- 
focles, Ovidio y otras melancolías pue- 
den leerse en este anuario (elsalePar- 
net.com.ar). 
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Dos largometrajes y un documental bio- 
gráfico se ocuparán a fondo de la vida y 
obra del poeta chileno Vicente Huidobro 
(1893-1948), una de las principales figu- 
ras del vanguardismo artístico de las pri- 
meras décadas del siglo XX y fundador 
de su propio movimiento, el Creacionis- 
mo. Escenario central de estas produccio- 
nes será su tumba y el parque que la ro- 
dea en el balneario chileno de Cartage- 
na, frente al Océano Pacífico, a 120 ki- 
lómetros al suroeste de Santiago, donde 
Huidobro vivió y escribió. Realizado por 
Pamela Espinoza, el documental lleva por 
título Non Serviam. Yo soy Vicente Hui- 
dobro. Altazor, la obra fundamental del 
poeta publicada en 1931, hace 70 años, 
es el punto de referencia de los dos largo- 
metrajes que dirigirán Mauricio Alamo y 
Felipe Vera y que se titularán Las golon- 
drinas de Altazor y El viaje en paracaídas, 


respectivamente. 


El premio Goncourt 2001 fue otorgado 
el lunes pasado a Jean-Christophe Rufin 
por su novela Rouge Brésil (Rojo Brasil) 
publicada por la editorial Gallimard. La 
novela de Rufin transcurre en Brasil en el 
siglo XVI, cuando los franceses trataron 
de establecer colonias en ese territorio, 
uno delos episodios menos conocidos de 
la historia de la conquista de América. 

Nacido en 1952 en Bourges (centro de 
Francia), pionero de la organización hu- 
manitaria Médicos Sin Fronteras, Rufin 
obtuvo en 1999 el premio Interallié por 
Les causes perdues (Las causas Perdidas). 
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ANTICIPO 


POR MARTIN JAY 


CULTIVAR LA EXPERIENCIA 

“El desfallecimiento de la experiencia”, señaló Th. W. 
Adorno, “es algo que en última instancia se remonta al 
atemporal proceso tecnificado de la producción de bie- 
nes materiales”. Y en otro lugar agregó que “la misma po- 
sibilidad de la experiencia está en peligro”. El lamento de 
Adorno sobre la amenazadora atrofia de la experiencia fue 
compartido por muchos intelectuales de su generación. 
La “pobreza de la experiencia”, como lo definió su ami- 
go Walter Benjamin, pareció asolar a muchos de los que 
habían sufrido los shocks traumáticos de la historia del 
convulsionado siglo XX. En textos de pensadores tan di- 
símiles como Martin Buber, Ernst Jiinger, Hermann Hes- 
se, Georg Simmel, Georges Bataille, Michel Foucault, Mi- 
chael Oakeshott y Raymond Williams puede discernirse 
con claridad el anhelo de poder volver a vivir experien- 
cias auténticas o genuinas. Lo que se dio en llamar un ver- 
dadero “culto de la experiencia” emergió como un antí- 
doto para las vidas supuestamente estériles y alienadas de 
los hombres y mujeres modernos y para la no menos ex- 
tenuante conciencia de sí, mayormente teórica, que acom- 
pañó dicha alienación. 

Nadie familiarizado con la historia cultural del siglo pa- 
sado puede dejar de sentirse impresionado por el alcan- 
ce de esa ansiedad por algo llamado experiencia. Acaso 
resulte menos evidente que no sólo la experiencia pare- 
ció entrar en crisis, sino también el mismo concepto de 
“experiencia”, término que Hans-Georg Gadamer llamó 
con justa razón “uno de los más oscuros que tenemos”. 


SEMÁNTICA DE LA EXPERIENCIA 

Me gustaría referirme a la crisis de la “experiencia” (el 
concepto o palabra) y no la experiencia en sí (lo que el 
concepto o la palabra designan). Es que si no comenza- 
mos por desenredar la maraña de denotaciones y conno- 
taciones, a menudo contradictorias e incompatibles, ad- 
heridas a la “experiencia”, no podremos esperar llegar a 
comprender a qué se debe esa crisis supuestamente tan 
profunda o incluso si se justifica hablar de una crisis. Más 
que un mero ejercicio semántico, revelar los múltiples ni- 
veles de significado y rastrear los diferentes usos que se 
han dado a esa palabra permiten apreciar aspectos funda- 
mentales de la ansiedad del siglo XX ante la supuesta de- 
clinación de la experiencia. 

Al hacerlo nos enfrentamos inmediatamentea una apa- 
rente paradoja. La palabra “experiencia” ha sido usada con 
frecuencia para apuntar precisamente hacia aquello que 
excede los conceptos y el lenguaje mismo, para designar 


Especialmente invitado por el Programa de Historia Inte- 
lectual de la Universidad Nacional de Quilmes, Martin Jay, 
acaso el mayor especialista en la Escuela de Frankfurt, 
pronunciará una conferencia mañana lunes en el Instituto 
Goethe (Corrientes 319, a las 19, entrada libre y gratuita). 
Profesor de Historia de la Universidad de Berkeley, Jay 
hablará sobre la crisis de la experiencia en la filosofía del 
siglo XX. A continuación, Radarlibros ofrece un anticipo 


exclusivo de su conferencia. 


aquello que, de tan inefable e individual, no puede ser re- 
ferido en términos meramente comunicativos. Se argu- 
menta entonces que a pesar de que podemos intentar co- 
municar las experiencias que vivimos, sólo el sujeto sabe 
realmente en qué consistió su experiencia. Dicho en otros 
términos, la “experiencia” no puede ser definida, puesto 
que hacerlo sería reducirla a otras palabras o términos 
conmensurables, que es precisamente lo que se busca im- 
pedir cuando se invoca el término en cuestión. 

Después de lo que se dio en llamar el “giro lingitístico” 
(cada vez más predominante en la filosofía del siglo XX), 
también apareció, sin embargo, el planteo contrario: da- 
do que nada significativo puede aparecer fuera de las fron- 
teras de la mediación lingiiística, ningún término puede 
escapar de la fuerza de gravedad de su contexto semánti- 
co. Para algunos defensores extremos de esta posición, la 
“experiencia” no es sino una palabra, un producto de un 
sistema discursivo que no refiere a nada real fuera de su 
posición en dicho sistema. Más que fundacional o previa 
a la reflexión, la “experiencia” misma es una función de 
contraconceptos que se le oponen, como por ejemplo “re- 
flexión”, “teoría” o “inocencia”. 

En mi opinión, ninguna de esas alternativas puede ser 
compartida plenamente. En su lugar, sería mejor conser- 
var la tensión creada por laparadoja. Es decir que tene- 
mos que ser conscientes de las maneras en que la palabra 
“experiencia” es a la vez un concepto lingiiístico colecti- 
vo, un significante que refiere a una clase de significados 
que comparten algo en común, y un recordatorio de que 
tales conceptos siempre dejan un excedente que escapa a 
su dominio homogeneizador. Podríamos decir que la “ex- 
periencia” es el punto nodal de la intersección entre el 
lenguaje público y la subjetividad privada, entre lo com- 
partido, culturalmente expresable, y lo inefable de la in- 


terioridad individual. A pesar de ser algo que debe ser 


atravesado o sufrido en lugar de adquirido de manera in- 
directa, no obstante puede volverse accesible para otros a 
través de un relato post facto, una suerte de elaboración 
secundaria en sentido freudiano, que la transforma en una 
narrativa llena de sentidos. 


EL MENOR DE DOS MALES 

Entre los pensadores contemporáneos, acaso el análisis 
más desesperanzado de las posibilidades de recuperar 
aquello llamado “experiencia” se encuentra en la obra del 
filósofo italiano Giorgio Agamben, quien radicalizó las 
lecciones de Walter Benjamin y de Th. W. Adorno sobre 
la “destrucción de la experiencia”. En su libro Infancia e 
Historia (recientemente publicado en castellano por 
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Adriana Hidalgo), Agamben afirma lisa y llanamente que 
la búsqueda de la experiencia genuina, más allá de cómo 
la definamos, siempre está condenada al fracaso, no úni- 
camente en la modernidad, sino por siempre jamás. La 
experiencia, sostiene, es otra manera de referirse a la con- 
dición imaginaria de una infancia feliz previa a la adqui- 
sición del lenguaje. La ilusión de superar la brecha entre 
el sujeto y el objeto, de entrar en contacto con la realidad 
vivida sin que medie la reflexión no es sino una nostalgia 
de un paraíso perdido que nunca se podrá recuperar, por- 
que nunca existió verdaderamente. En suma, la historia 
puede llegar a ser un viaje peligroso, un experimento pa- 
ra autoformarse, la búsqueda del saber, pero no puede ge- 
nerar una experiencia consciente en el sentido de una in- 
mediatez o de una presencia plena, puesto que éstas son 
impedidas por definición por la caída en el lenguaje, un 
sistema por siempre ajeno a quienes lo hablan, 

Si analizamos la historia de las ideas, podremos compro- 
bar sin embargo que el término “experiencia” no siempre 
fue identificado con una búsqueda tan grandiosa e irreali- 
zable. De hecho, una de las ironías de esta identificación 
es que el concepto de Agamben de la experiencia como res- 
tauración de la perfecta felicidad prelingitística e infantil 
no se diferencia virtualmente de lo que normalmente es 
construido como su término opuesto: la ¿nocencia, Una vez 
que ambos se fusionan, ¿acaso resulta sorprendente que to- 
da valorización de la experiencia sea condenada como un 
ejercicio de nostalgia de una totalidad perdida? 

En lugar del culto o del mito de la experiencia, que pro- 
yecta sobre el término una plétora de deseos no cumpli- 
dos y acaso irrealizables, reconocer sus múltiples signifi- 
cados y diferentes funciones acaso brinde alguna suerte 
de guía prudente en tiempos convulsionados en los que 
parece demasiado fuerte el deslumbramiento de cultos y 
mitos. Como nos recordó recientemente el filósofo inglés 
Stuart Hampshire en su pequeño libro Experience and In- 
nocence, “la idea de la experiencia es la idea del conoci- 
miento culpable, la expectativa de mugre e imperfección 
inconfesables, de necesarias decepciones y resultados in- 
ciertos, de éxitos y fracasos a medias. Una persona de ex- 
periencia ha llegado al punto en que espera que lo usual 
sea elegir entre el menor de dos o más males”. Tal vez la 
“experiencia” no sea el lugar de una posible redención cu- 
ya supuesta pérdida es causa de lamento, sino una adver- 
tencia contra los desastres que nos esperan si buscamos 
hacer realidad ese lugar de manera literal. Nuestra expe- 
riencia con el concepto de “experiencia” tal vez nos deje 
alguna enseñanza, después de todo. Selección y tra- 
ducción Silvia Fehrmann. 4 


